Сиэтлская группа Nirvana - одна из последних по-настоящему культовых групп в истории рока (если допустить, что рок-музыка еще существует). Nirvana не была изобретательницей гранджа, но именно благодаря ее грандиозному прорыву это направление и "альтернатива" вообще вошли в мейнстрим, и, соответственно, в истэблишмент; название же и имидж самой группы ныне является синонимом "звучания 90-х". История коллектива была столь же успешной, сколь и трагичной: разрыв между внешней популярностью и внутренним самоощущением послужил одной из основных (по крайней мере, так кажется сегодня) причин добровольного ухода из жизни лидера группы Курта Кобейна (Kurt Cobain) и распада Nirvana.
Курт Доналд Кобейн родился 20 февраля 1967 в Хокуэйме, небольшом городе в 140 милях от Сиэттла. Его мать была официанткой, отец - автомехаником. Вскоре семья переехала в Абердин, маленький пыльный городишко, главной достопримечательностью которого был деревоперерабатывающий комбинат.
До поры до времени Курт рос вполне счастливым ребенком, которому не надо было беспокоиться о завтрашнем дне. Он с ранних лет проявил музыкальные наклонности. Однако его родители развелись, когда ему было семь, и с тех пор он уже не чувствовал себя безоговорочно любимым и полностью защищенным. Мальчик жил то у одних, то у других родственников и ощущал себя бездомным. Позже Кобейн говорил, что развод родителей сильно травмировал его, и эта боль во многом отразилась в музыке Nirvana.
В раннем подростковом возрасте Курт, до того любивший Beatles, попал под большое влияние британских панк- и пост-панк команд (Sex Pistols, Joy Division), а позже пристрастился к хардкору. В средней школе у замкнутого, погруженного в себя Криса было не так уж много друзей, а после окончания он покинул и родной дом, переселившись к приятелю, басисту Кристу "Крису" Новочелису (Krist Novoselic). Стремясь вырваться из "мертвого" Абердина, он неоднократно ездил в Сиэттл и Олимпию, слушая выступавшие там команды (The Melvins, Black Flag). Сам он собирал и распускал группы, играл на барабанах, затем перешел на гитару. В 1987 появилась Nirvana. Барабанщики часто менялись: одним из достаточно надолго задержавшихся ударников стал Чед Ченнинг (Chad Channing).
Nirvana начала постоянно играть в барах и на вечеринках в Олимпии и других городах. В 1987 они записали 10 демо-пленок с продюсером Джеком Эдрино, благодаря усилиям которого группа заключила контракт с сиэттлским инди-лейблом Sub Pop. Первым синглом стал кавер Shocking Blue "Love Buzz". Дебютный же альбом группы - "Bleach" - был издан в 1989 году. Записанный всего за $600, он звучал вязко, мрачно, с сырым привкусом панка. Альбом был продан в количестве 35, 000 копий и стал фаворитом колледж-радиостанций и прессы. На обложке в качестве второго гитариста значится также Джейсон Эверман (Jason Everman), но реально в записи он не принимал, хотя и сопровождал группу в турах в поддержку Soundgarden и Mindfunk.
В течение лета Nirvana записала сингл "Sliver" / "Dive" с ударником Дэном Петерсом из Mudhoney и продюсером Батчем Вигном (Butch Vig). Группа также сделала для него демо из 6 песен. Благодаря постоянным гастролям и успеху своих песен Nirvana завоевывала все большую аудиторию. Почувствовав оригинальность и потенциал музыки Nirvana, за нее вскоре начали драться крупные рекорд-лейблы, из которых победу одержала DGC (в Британии представительствовал Geffen). К концу лета к команде в качестве барабанщика присоединился Дэйв Грол (Dave Grohl), до того подвизавшийся в хардкор-группе Scream. Nirvana, обретшая свои "классические" очертания, начала записывать свой второй альбом, "Nevermind", который вышел в сентябре 1991 года, после того, как группа вернулась из европейского турне с Sonic Youth.
Ни выпускающий лейбл, ни сами музыканты не ожидали, что он обререт столь ошеломляющий успех не только в "родном" штате, но и по всей Америке. Более выдержаный, продуманный по саунду, он пришелся по душе не только поклонникам пост-панка, но и других направлений. Четырехаккордовый хит "Smells Like Teen Spirit", сопровождаемый синглом, попал в "тяжелую" ротацию на MTV; а сам "Nevermind" в начале 1992 побил Майкла Джэксона с его камбэком "Dangerous". Вскоре сдались и британские чарты. К февралю альбом стал трижды платиновым. Группа вызывала настоящую истерию в среде молодежи.
"Nevermind" стал альбомом-водоразделом, поделившим историю "альтернативы" на "до" и после". Если до этого гранджевые команды находились в аутсайде, существовали как некая локальная, замкнутая сцена, то теперь путь на "большую эстраду" оказался для них открыт. Многие стали копировать присущее Nirvana сочетание яркой, экспрессивной мелодичности, и жесткого, агрессивного саунда, хрупкой лиричности и мрачной депрессивности. Сами Nirvana, похоже, не знали, что делать со свалившимся на них успехом. Группа вызывающе вела себя на съемках и концертных выступлениях (разумеется, разбивание иснтрументов в щепки стало уже для них традицией, но теперь поведение становилось все более агрессивным и саморузрушающим), Курт все больше погружался в наркотики, с помощью которых он хотел избавиться от желудочных болей. Он женился на Кортни Лав, вокалистке инди-группы Hole, и сразу же поползли слухи, что парочка крепко сидит на героине, особенно после того, как Nirvana отменила несколько концертов и отказалась от очередного американского турне. 18 августа у Курта и Кортни родилась дочь Фрэнсис Бин, и Курт стал немного больше следить за своим здоровьем.
В конце 1992 вышла компиляция "Incesticide"; а весной 1993-го, по окончании периода нестабильности группа с продюсером Стивом Элбини (Steve Albini)
приступила к записи третьего альбома "In Utero" - более взрослого, философского, хотя одновременно и более страстного по звучанию и содержанию ("All Apologies", "Heart Shaped Box" и др.). Выпускающий лейбл DGC, обсепокоенный тем, что Nirvana сделала слишком "некоммерческий" диск, "обвинил" в этом неправильное продюсирование. Продюсер R.E.M. Скотт Литт подверг диск ремастерингу. По окончании всех этих перепитий в коллективе вновь начались проблемы. Кобейн, опять погрузившийся в пучину наркоиков и депрессии, совершил попытку самоубийства - в тот раз неудачную.
Так или иначе, альбом "In Utero" вышел в сентябре 1993 года и получил позитивные рецензии критики и отзывы публики, дебютировав на верхней строке в американских и британских чартах. Nirvana гастролировала по Америке, ангажировав Пэта Смира (Pat Smear) как "вспомогательного" гитариста. И все же диск продавался не так хорошо, как хотелось фирме, а за билетами на концерт не ломились безумные очереди. Группа решила поддержать альбом акустическим шоу на MTV, после чего продажи, действительно, пошли вверх.
После американского тура коллектив отправился в Европу. Там, во время кратковременного отдыха в Риме, Курт опять попытался покончить с собой, приняв сверхдозу транквилизаторов и запив их шампанским, но и на этот раз его вовремя обнаружила бдительная Лав. Однако артист, казалось, осознанно шел к трагическому концу. Ранее он неоднократно говорил, что люди ждут его смерти, дабы его жизнь стала "классической рок-н-ролльной историей". Кортни настояла на лечении в реабилитационном центре в Лос-Анжелесе, однако Кобейн сбежал оттуда, вернувшись в Сиэттл. 4 апреля 1994 он застрелился в комнате над своим гаражом. Тело было обнаружено 8 апреля электриком, пришедшим устанавливать сигнализацию. Была найдена записка, посвященная жене и дочери и заканчивавшаяся словами любви.
Фигура Курта Кобейна сразу же была канонизирована в пантеоне рок-н-ролла. А группа Nirvana, безусловно, не могла более продолжать свое существование. Планировавшийся к релизу двойной концертный альбом не был издан. Посмертной песней группы стал "MTV Unplugged in New York", возглавивший американские и британские чарты. Оставшиеся музыканты организовали новые проекты: Дэйв Грол - Foo Fighters, Крис Новочелич - Sweet 75.
Курт Кобейн - один из немногих, кто сумел создать то, что и по сей день, колышит наши умы и души.
Ибо это музыка нашего поколения. Поколения фрондирующих подростков.
